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Si el empuje avasallador de la 
literatura  
se hubiera detenido en espera de 
frase semejante.  
Si el feroz arranque del amor hubiera  
puesto sus condiciones antes de oír 
esta  
horripilante verdad.  
¡Oh! Si la vida se dejara amedrentar 
por  
la inquisición nuestra de cada día.  
Perderíamos el más sagrado tesoro,  
rendiríamos nuestra fuerza,  
le gritaríamos no a nuestra libertad.  
Si aceptáramos la moral de 
conveniencia  
que impide hacer en donde ella sí lo 
hace,  
que aconseja nauseabunda "haz lo 
que yo digo,  
pero no lo que yo hago..." Estaríamos  
vendiendo nuestra alma al más 
terrible  





Había nacido por primera vez en el siglo XIX. Sus lecturas presuntuosas del inefable Rubén 
Darío lo habían cautivado en los primeros años de su juventud. Llegó a escuchar en la vieja 
fonola el ritmo novedoso de Chopin. Había soñado con ser piloto antes de que los aviones 
existieran y -sepultado en sus ilusiones de juventud-, se había entregado plenamente a 
aquellos versos del nicaragüense amado: "Juventud divino tesoro, te vas para no volver..." Y 
cuando sus belicosos impulsos del pasado lo abandonaron para siempre, se dedicó a buscar 
en la juventud ajena aquello que la propia no le podía ofrecer.  
 
Era un individuo de condición extraña. A veces, cuando me detengo a pensar en él, me 
subyuga la idea de su sola existencia, me dejo convencer acerca de la irrealidad de su 
carácter y me asombro una vez más de su increíble modalidad peregrina.  
 
Dijo en alguna ocasión, mientras recorría las calles llenas de lodo de su natal Maldonado, que 
-y en esto era evidente la parodia e imitación del dandy modernista-, le había tocado nacer 
en un siglo que no sólo no lo merecía, sino que además le echaba en cara constantemente su 
situación de niño enfermo, ante un mundo enfermo también por ese empuje siniestro del 
espíritu nuevo que daba la revolución industrial, curiosa manifestación de la impronta 




Su verdadero lugar había quedado vacío en algún sitio lejano de la Edad Media; allí él pudo 
haber sido juez y parte en esa lucha perenne contra la estupidez humana, en esa 
persecución constante en la cual la Iglesia se había impuesto el papel de moderador eterno, 
matando, sometiendo, imponiendo sólo el único punto de vista que ella consideraba válido 
en medio de la infinita soledad de las conciencias.  
 
Él se había visto allí vistiendo la sotana inquisitorial y persiguiendo también. Le habría 
gustado leer los primeros libros, hijos del ingenio terrenal, y demorar en ellos el esperado 
Nihil obstat1. Le habría conmovido hasta la lujuria que yacía oculta en un recóndito lugar de 
su ser, la sola posibilidad de decidir -cual nuevo Minos que se retuerce en ademán siniestro, 
impulso que enreda los más retorcidos pensamientos-, el destino de una obra creadora... 
 
Todo esto meditaba mientras se entregaba a una existencia llena de contradicciones. 
Católico ferviente no había encontrado en el Decálogo nada que manifestara una terminante 
oposición a las relaciones entre sexos iguales, y -a sus maduros treinta y seis años-, había 
conocido a un joven de veinte con quien dio inicio a una terrible pasión. Quizás él también 
aguardó su Nihil obstat para poder amar así sin barreras, sin prejuicios siniestros, hijos de 
una moral clandestina que sólo sabe censurar donde más duele al espíritu libre de ese siglo 
lleno de prejuicios.  
 
El siglo XIX le vio pasar. Lo vio amar con entrega sublime y lo vio morir también abrazado de 
una cruz, que era arrepentimiento tardío e inmolación última de su póstuma condición.  
No he querido decir su nombre. Creo que en el siglo XX, en donde volvió a nacer, tuvo 
alguna relación con Mario Campsa un verdadero acercamiento indirecto entre hombres tan 
diferentes.  
 
Un día, platicando con Mauricio (llamémosle así), me atreví a preguntarle por qué había 
vuelto desde tan lejos, qué había visto en ese más allá ignorado y recreado a cada instante 
por las conciencias inquietas de todas las épocas... En fin, lo exhorté para que hablara y él 
guardó silencio, un silencio que implicaba también profunda desazón. Se veía que tenía 
mucho que decir, pero al mismo tiempo no quería decir nada. Probablemente regresó por 
decepción y hastío del más allá. Quiero creer que en ese eterno recinto el alto concepto que 
Mauricio tenía de sí mismo no encontró el eco necesario para desarrollar su inflada 
personalidad. Quiero creer que la honda egolatría que guió sus pasos en el siglo XIX no halló 
respuesta en ningún apagado recinto de la noche eterna. En fin, quiero pensar que Mauricio 
regresó en pos de una segunda opción, en donde pudiera hallar el sentido vital que durante 
tanto tiempo había perseguido. Yo no sé como pudo desarrollarse y alcanzar la plenitud la 
Edad Media sin Mauricio. ¡Dichoso tú, decimonónico recinto porque conociste la moral 
intachable de Mauricio, porque supiste entregar tu espacio vital a él, para que se 
desenvolviera en agónico impulso! Y, puedo imaginarte a ti, siglo xxi, esperado y temido, el 
día en que Mauricio ponga su planta altanera en tu inmensa morada.  
 
 
Por ello, nuestro personaje nació en la primera mitad del vigesimonónico espacio y conoció 
un ambiente diferente. Viajó en los mismos aviones que había deseado pilotear en sus 
quiméricas reflexiones del pasado siglo, pudo leer libros con incansable actitud -libros que 
llevaban ya el imprimatur sin haber pasado siquiera por el Nihil obstat vergonzoso de la Edad 
Media soñada-; alcanzó la posesión de su espacio con el mismo frenesí con que había vivido 
en su época anterior, adoró cada minuto de silencio y -en alguna cansada ocasión-, se 
atrevió a entrar a un templo católico para contemplar en él -brevemente-, sus ilusiones 
medievales. Conoció el amor de una mujer. Se entregó a ella para vivir lo que no había 
encontrado antes; tuvo tres hijos -dos mujeres las primeras, y un hermoso varón que 
ocupaba el tercer lugar-; vivió con esa apasionada e insoportable actitud de dios que lo había 
definido siempre. Ajeno a su Olimpo individual, vio morir en un accidente a su hijo pequeño, 
impuso sus locas teorías a las hijas sobrevivientes del gran naufragio de la vida, amó a su 
manera a la pobre esposa torturada, intentó comprender a este siglo XX liberal y 
tormentoso. Se puso en múltiples ocasiones los ornamentos de la Inquisición, persiguió 
siempre que pudo a los que estaban bajo su mando, abusó del poder como emblemático 
estigma de aquella Edad Media que no lo había conocido (gracias a Dios, por supuesto), tuvo 
muy presente de nuevo que este siglo tampoco lo merecía y retornó al único esquema de su 
decimonónico pasado que no había vivido en éste: cuando su hija mayor tenía quince años, 
abandonó a su adusta esposa por otro, exacto, por otro hombre joven de escasos veinte 
años que contrastaban con sus cuarenta primaveras.  
 
En realidad yo no sé, o no quiero saber por qué las circunstancias vitales se reiteran de una 
manera tan semejante. Mauricio volvió a vivir su pasión en plena época de liberación sexual, 
de minorías que reclamaban sus derechos, de gritos agónicos en este vigésimo siglo de 
angustias. Vio pasar a las multitudes afiebradas de homosexuales y lesbianas, les vio gritar 
por sus derechos pisoteados. Les vio unirse a la masa racial -judíos, negros, árabes, en fin, 
prosélitos infinitos de un mundo en caos ignorado-. Ciertamente si él no hubiera pertenecido 
a estas minorías las habría perseguido tercamente, les habría impuesto el esquema moral 
que la iglesia de otras épocas le había enseñado. Habría llevado a estas masas inconformes 
hasta el horrible patíbulo medieval. Les habría impuesto ley de hierro para contrarrestar sus 
nefastos impulsos. Pero él estaba con ellos. Todo cambiaba así. De perseguidor pasó a ser 
perseguido.  
 
Mucha gente hablaba de él; de sus impulsos imprevistos, de sus decisiones de santa 
homosexualidad, de su compañero joven con quien fornicaba intensamente... Hoy estoy 
pensando en Mauricio más que antes, más que hace quince años cuando lo conocí 
caminando nervioso y feo por las calles empedradas de neuróticas reticencias de su querida 
ciudad.  
 
Recuerdo particularmente una anécdota curiosa. En cierta ocasión viajó a Roma porque un 
gran amigo que allá vivía lo había invitado para conocer de cerca y en la intimidad de su ser 
la sede santa del catolicismo mundial. El Vaticano parecía hablarle de un pasado suyo y de 
muchos. En los muros sagrados creyó ver o, quizás vio realmente, imágenes de un ayer que 
le preocupaban de una forma especial. Se vio a sí mismo blasfemando ante una cruz de 
plata; vio además un atardecer en que su hija mayor entregaba su cuerpo para satisfacción 
del poderoso; contempló temblando la muerte del mejor amigo y amante; vio cómo la vida 
le reclamaba por su pecado capital: la soberbia; vio renacer la dura imagen del pasado 
mientras él se masturbaba ferozmente ante el retrato desnudo de sus recuerdos; se vio 
también entrando a Internet para enterarse allí que su hija menor era una hermosa ramera 
que se entregaba a cambio de buen pasar y de pesos duraderos... En fin, no quería creer que 
todas esas imágenes correspondieran a su persona inefable; no quería aceptar que su 
existencia estaba constituida por una suma de fracasos disfrazados tras el velo exitoso de 
una cuenta bancaria abultada y serena.  
 
Regresó a su casa, a su diezmada familia. Retornó a su Nihil obstat, a su deseo ferviente de  
que la existencia no le impusiera un terrible veto para poder seguir adelante. Instaló, junto 
con su amante, un despacho de atención jurídica de asuntos menores. Se preocupó por 
imponer orden en este mundo caótico lleno de asesinos a sueldo, de plagiarios mutiladores 
de intimidades universales, de ladrones, de chantajistas, de usurpadores... No persiguió a los 
homosexuales como su naturaleza justiciera se lo hubiera impuesto; antes bien, decidió que 
éstos estaban perdonados por su necesidad de búsqueda infinita de amor.  
Así pasaban las horas lentas de su existencia y se aburría tercamente porque en su vida no 
sucedía nada verdaderamente importante, nada digno de recordarse en el inmediato futuro 
en que sus continuadores tendrían que inmolar su memoria.   
 
Hoy han pasado ya cien años de pasión y recuerdo.  
 
Estamos terminando el temido siglo XXI. Un mendigo misterioso se acerca a mí y lleva en 
sus manos una rosa, una rosa roja con manchas sutiles amarillas. Me mira con el deseo de 
decir algo y -balbuceando apenas-, pronuncia el nombre de Adriana, la hija menor de 
Mauricio; en ese instante comprendo todo el misterio que este ser humano degradado 
representa. Mauricio me miraba a través de sus ojos, me olfateaba con su horrible nariz. 
Había vuelto a nacer en un cuerpo moribundo. ¿Amaría también como antes? Su conciencia 
atormentada acumulaba experiencias del pasado y su vida continuaba transitando por los 
caminos del universo y del tiempo gracias a la concesión austera del destino, gracias a ese 











1 El término latino nihil obstat significa en español no hay objeción, y aparecía antecediendo a 
la expresión imprimatur (imprímase). Fue utilizado por la Iglesia durante la segunda mitad de la 
Edad Media y -con mayores restricciones-, en el Renacimiento y épocas posteriores. La 
censura que esta Institución ejercía sobre los libros en vísperas de publicarse la llevaba al 
empleo de término semejante 
 
